午后，阳光斜斜地射进屋子里，洒下一袭温暖的淡黄。这一刻，我会为自己泡上一杯菊花茶，细细地品味，静静地欣赏。

    我有一个透明的玻璃杯，我只用它来泡菊花茶。取几朵干白菊——确切地说是一小团，风干的菊花由于失去了水分而缩成一团，色彩黯淡，样子极不耐看。把它放到杯子里，沸水冲下去，干菊花先是上下翻腾，继而浮在水面，慢慢地变得湿润起来。干枯的花瓣儿拼命地吸收着水分，一点点地向杯底沉下去，缓慢地下沉，下沉，在水中舒展着身体……不大一会儿，在像阳光一般淡黄色的茶水中，竟开出了几朵“菊花”。花瓣是半透明的白色，丰润柔嫩；花蕊尽管是暗黄的，却也显得厚重干净。这菊花仿佛有了几许生命的迹象。阳光透过杯子照过来，在桌子印下菊花的影子。玻璃杯中的菊花，是淡黄色背景下的一幅极别致的图画，一朵朵菊花在明亮的淡黄色光线里翩翩起舞。我心想：这算不算是菊花的第二次生命呢？第一次，它开得轰轰烈烈。第二次，它尽情释放历经磨难后才拥有的另一种美丽。

    品一口菊花茶，有一种难以捉摸的原野清香，淡淡的，稍纵即逝。

    我心血来潮地用勺子捞出一朵花，想用心仔细看看它。然而，一经出水它便瘫软下来，纤细的，软弱无力的花瓣像是支持不住似的都粘到一起，复又变成一团，样子颇显狼狈。重新把它放回水里，花瓣便又伸展开来，它再一次打起了精神，轻盈地悬在了水中。

    我恍然明白：它虽然获得了新生，它虽然美丽如昔，但是它已经离不开水了——没有了水，它的美丽便不再存在。

    有些东西是可望而不可即的。正如水中的菊，你只能远远地观赏，看着它独自在水中舞蹈，却不能伸手触碰。唯有保持一定的距离，才能欣赏一种令人心颤的美，一旦距离消失，美便不复存在。

    氤氲的水汽在阳光里飘荡，柔柔暖暖，令人陶醉。